我爸疯了。
好端端一个人,突然满嘴蔬菜乱飞。
我豆角了!——意思是他中毒了。
我丝瓜了!——意思是他上火了。
我萝卜了!——意思还是他上火了!
全家被他搞得鸡飞狗跳,外人看他像看傻子。
我们烦他,怨他。
我甚至因为自己脸皮薄嫌他丢人而当众羞辱他。
直到他去世后,在整理遗物时我翻开了他的旧铁盒。
一张小纸条飘到地上:他们说我是累赘,那我冬瓜(消失)了,他们该轻松了吧。
……
1
老婆,我、我好像豆角了!
晚饭桌上,我爸突然捂住胸口,眉头紧锁,一脸痛苦地冒出这么一句。
我和我妈同时愣住,筷子僵在半空。
豆角啥豆角你豆角什么了菜市场豆角打折也没见你这么激动啊
我妈没好气地回了一句,语气里带着惯常的揶揄。
我爸更急了,脸憋得通红,手指胡乱比划着。
就是……就是那个!绿色的,长的!豆——角——了!
他额角甚至渗出了细密的汗珠。
看着他努力想表达却词不达意的样子,我心一动,试探着问。
爸,你是不是想说……你中毒了食物中毒像吃了没煮熟的豆角那样
我爸眼睛瞬间亮了,猛拍大腿,声音都带着如释重负的颤音。
对对对!豆角了!就是豆角了!
我跟我妈交换了一个无语的眼神,一顿原本温馨的晚饭吃得索然无味。
最终在我爸持续豆角般的痛苦呻吟和比划中,我们无奈地放下碗筷,把他送去了社区医院。
医生检查半天,量了血压听了心肺,最后说可能是肠胃有点受凉或者轻微不适,开了点益生菌就把我们打发回家了。
当时我们谁也没意识到,这只是一个开始。
我爸的词汇量在与日俱增,我们家仿佛搬进了一个移动的、混乱的蔬菜园,沟通成本急剧上升。
早上起来,他指着自己的喉咙,声音嘶哑地说:我丝瓜了。